Новый год в деревне

В детстве декабрь был не в пример суровее нынешних. Снег начинало наметать ещё с конца ноября. Свищет, бывало, ветер целый день, волочит по полям белые космы снега, забрасывает всю неприглядную осеннюю черноту чистой белью. Смотришь из окна на эту круговерть, ёжишься и несёшься на печь, к дремлющему толстому коту, который встретит тебя, муркнув приветственно-вопросительно.

После снегов падают морозы, придавливая всю живность и даже дыхание. На дорогах сразу появляется этот неповторимый морозный скрип. Скрипит всё: шаги, полозья санок и розвальней. Славно скрипит. Сейчас такого скрипа и не услышишь в наших краях – часто нет ни снега, ни крепких морозов…
Декабрь – сладкий месяц. Сладкий поначалу из-за ожидания праздника. Подбирается он к концу отрывного календаря медленно. Ждёшь этих последних листиков возле часов-ходиков, как манны небесной. Скоро праздник, скоро!

Не помню свою первую ёлку. Но в какой-то декабрь вдруг начинаешь ждать её в доме. Со дня на день… Дом тщательно убирают. Как перед любым праздником. Половики, дорожки и коврики так хорошо выбивать на первом снежку. Вся пыль уходит. Даже дышать, кажется, легче.

И вот однажды ёлка появляется. Всегда неожиданно и словно сама собой. Как же она пахнет! Ставят её всегда в «зале» (самой большой и светлой комнате, окошки которой выходят на улицу) на стол, а крестовину прячут под целым сугробом ваты.

Бабушка достаёт со шкафа старую коробку, которая когда-то была деревянной посылкой. Там, обёрнутые кусками газеты, лежат блестящие ёлочные игрушки. Такие чудесные! Но с ними ни в коем случае нельзя играть, хотя очень хочется. Чего там только нет! Стеклянная пучеглазая сова на прищепке, шары разных форм и цветов, домики, гномики, лимоны, шишки, часы, колокольчики, эскимосы, зайчики и другие звери. И всё это так великолепно и сказочно сверкает!

По еловым лапкам рассыпаются серебристый дождик, кусочки ваты, а верхушка украшается какой-то до ужаса торжественной остроконечной блестящей штукой – готова ёлка! Как описать детский восторг, ту захватывающую мечтательность и невыразимое счастье, когда стоишь перед ней и рассматриваешь каждую сверкающую игрушку? Да, ты не можешь обладать вон тем милым стеклянным домиком или вон той шишечкой, покрытой белёсой патиной, но ты чувствуешь их красоту, можешь находиться рядом и предвкушать.
А предвкушать есть что!

Мандарины! Невиданные весь год, они вдруг появляются под Новый год. Их запах навсегда неотделимо смешивается с запахом ёлки. А сладкие подарки! Простые деревенские ребята и девчонки не избалованы конфетами. В дни обычные что нас ждало? Ириски, конфеты «Коровка», «Лимонные дольки», мармелад, крупные горошины жёлтого сахарного драже, леденцы – вот вам и все лакомства. Шоколад и шоколадные конфеты – баловство дорогое. И оно перепадает на Новый год!

Маме на работе выдали пластиковую коробочку в виде часов, в которой полным-полно всяких умопомрачительных лакомств: «Мишка на Севере», «Грильяж», «Алёнка», «Кара-Кум», «Рачки»… Перебираешь их, как сокровища, – какие съесть сейчас же, какие на потом, какими угостить не жалко. Коробочка становится предметом забот и беспокойств – лакомства имеют обыкновение таинственным образом исчезать, только фантики с запахом остаются.

…На кухне у бабушки печь пышет постоянно – варят-парят новогодние блюда. Скворчат колбаски и котлеты, кипит картошка, пироги доходят. Дом ходит ходуном, все мечутся, как угорелые. Летают миски, кастрюли, тарелки, фужеры – в зале накрывают праздничный стол. А ты сидишь со своей коробкой на печи и следишь с великой радостью за суетой. Так славно, так хорошо на сердце! И засыпаешь там же, на печи, в обнимку с рыжим котярой и с наполовину уже свободными от конфет «часами».

Тебя со смехом вытаскивают к столу, дают котлету, а ты осоловело и счастливо смотришь вокруг на родные лица и смущаешься от внимания к своей персоне. А через полчаса родные руки укладывают в кровать в тёмной прохладной комнате. Чувствуешь жаркий поцелуй на щеке: «С Новым годом, сыночек!» Так и засыпаешь счастливый.

СЕРГЕЙ КЛИМКОВИЧ